"Madre e hijo" - Alekstandr Sokuróv
Casi cae lento cuando lo nombras:
bolsa como concepto metafísico,
lastre suave como el que se arrastra
hacia la noche sin previo aviso;
roto entre lenguas, pieles en repetición,
colmillos de la misma bestia-feto.
Desliza mente entre sentido,
paja leída entre sangre que no engaña.
Aquí está todo:
franjas, decoración, adecuación al medio
(lo que en esencia son dos cometas de agua
en lo sensible
cuando se espera)
aquí está
Miento
No eliges los ángulos del odio,
los rincones en los que se desdobla,
finge conocer a las palomas de turno,
roba tu oxígeno.
No leas psicología
sólo se reirán de ti:
no hay células que resistan
tanta letra frívola.
Nos han criado para devorarnos
entre desgarros de patria.
Somos tú
antes de los seis y su reflejo.
No rompas hueso contra otros
entenderán lo justo
para olvidarte.
No conoces las dimensiones de piedad;
son boca de lobo en el balcón,
son casa no tuya,
son odio.
Y volver a empezar.
A partir de aquí habrá una ciudad que te sonaba.
Harás la maleta como quien recoge hojas en otoño:
los vestidos asustados, los zapatos mirándote
en silencio mientras buscas un rincón
al que agarrarte.
Allí fuera encontrarás
jarrones para tus fobias,
nuevas corbatas con las que no-sucidarte,
lluvia por fin.
Posiblemente buscarás agua sólo
hasta las rodillas
y paisajes reversibles
en los que ahogar la pupila.
Encontrarás una nueva ortografía para "padre"
para "oscuro desde ahora"
para "mía".
Se conocieron al anochecer. Después Ella le invitó a su casa y aquí estaba Él. Le enseñó su piso y sus manteles, sus sábanas y también sus tenedores y cuchillos, todo lo que tenía. Pero cuando se miraron por primera vez a la luz del día Él se fijó en su nariz.
- “Parece que se la hayan cosido, como si fuese de una cara ajena – pensó – Ni siquiera parece una nariz, mas bien parece una verdura. ¡Dios santo y qué fosas nasales! ¡No son nada simétricas! Y demás, no pegan la una con la otra. Una fina y ovalada y la otra enorme.” Se sacó un pañuelo y se secó la frente.
-¿Hace muchísimo calor verdad? - la oyó preguntar.
- Oh sí. - contestó mirando de reojo a su nariz – “Está cosida, seguro – pensó de nuevo – Un objeto completamente ajeno en su cara. Hasta el color de la piel es distinto, más oscuro. Y las fosas…¡ nada de armonía! O quizá es un tipo distinto de armonía, a lo mejor como en Picasso.”
- ¿Cree usted que Picasso está en lo cierto? – preguntó
- ¿Cómo dice? Pi..ca…
- No nada, olvídelo – suspiró y cambiando de tercio bruscamente preguntó - ¿Ha tenido algún accidente?
- ¿Perdón?...
- Bueno…– Él suspiró y se quedó en silencio.
- ¿Lo dice por mi nariz?
- Si bueno, por eso.
- No, siempre ha sido así – dijo con rapidez – Siempre ha sido así.
- “¡Maldita sea!” – casi dijo en voz alta, pero sólo preguntó : - ¿De veras?
- Pero soy una persona muy armoniosa, sabe.– susurró Ella - ¡Si sólo supiera cuánto me gusta la simetría! Mire por ejemplo los geranios en mi ventana. Cómo están colocados : uno a la derecha y otro a la izquierda. Simetría total. Créame sólo soy así por fuera. Sólo por fuera.
Entonces Ella dejó su mano sobre su rodilla y El tuvo la sensación de que su mirada penetrante le quemaba el cerebro.
- Y estoy muy a favor del matrimonio y de la vida en común. – continuó susurrando y bajando la vista.
- ¿Por la simetría? – espetó Él.
- Por la armonía. – corrigió Ella suavemente –Por la armonía.
Él se levantó.
- ¿Cómo, ya se marcha?
- Sí, sí…ya me voy.
Le acompañó hasta la puerta.
- Sabe, no tengo nada que ver con lo que parezco desde fuera – dijo de nuevo.
- “Venga va” – se decía Él – “La nariz te delata. Está cosida a tu cara como una revelación.” Pero en voz alta sólo dijo:
- Realmente es usted como estos geranios ¿no es así? ¿La he entendido bien? ¿Todo armonía verdad? – y empezó a bajar las escaleras sin volver la vista atrás.
Ella se quedó inmóvil en la ventana viendo cómo se marchaba.
Y vio como Él se paraba abajo y se secaba la frente con el pañuelo. Una vez, dos…Pero no vio como sonreía al hacerlo, con qué alivio. No pudo verlo porque las lágrimas le empañaban los ojos. Y los geranios también entristecieron, o al menos era triste su aroma.
El gran hombre miraba por la ventana
pero para Ella el mundo se acababa
a los bordes de su amplia túnica griega
cuyos pliegues dormidos
recordaban la quietud del mar.
Él sin embargo
miraba a través de la ventana
con la mirada tan lejos de aquél lugar
que los labios parecían una concha
que albergaba el rugido;
y el horizonte en la copa
estaba inmóvil.
Y el amor de Ella
tan sólo era un pez
quizá capaz de surcar el mar
acechando el barco
y alcanzarlo
rompiendo la marea con su cuerpo...
sin embargo Él
ya había pisado tierra firme.
Así el mar se hizo mar de lágrimas.
Pero como bien se sabe
justo en el momento de desasosiego
aparece el viento a favor,
y el gran marido abandonó Cártago.
Ella se quedó de pie
ante la hoguera que sus soldados
encendieron bajo los muros de la ciudad
y vio como la marea de las llamas,
temblando entre el fuego y el humo,
iba consumiendo Cártago
mucho antes de la profecía de Catón.
And their friends, the loitering heirs of city directors;
Departed, have left no addresses.
By the waters of Leman I sat down and wept…
Sweet Thames, run softly till I end my song,
Sweet Thames, run softly, for I speak not loud or long.
But at my back in a cold blast I hear
The rattle of the bones, and chuckle spread from ear to ear.
"The Waste Land" - T.S. Eliot (1922)
El silencio se mueve a cámara lenta
para que hoy puedas abrir
el cielo para ti.
La imaginación patina lo suficiente
como para que yo no quepa
en tu folio usado,
solo aquí
donde trazar es innecesario
porque los nudos del pasado se reparten,
se esconden en cada arruga de la cama.
Se olvidan.
Se tumban sobre el silencio,
sobre el corazón-piedra-que-rompe-su-cáscara
Es la parte más ridícula de ti
la que escupe viento
en una habitación cerrada,
diabética de pasado corriente.
Sabes que es tarde
para los x centímetros cúbicos
de orden prefabricado y parentescos.
Queda exteriorizar la casa,
ver la firmeza de las paredes
en su caída,
repasar el ombligo
en busca de células de confianza.
Has quedado aquí con todos ellos:
con Ella, la de la pierna huérfana;
con Él, el suelo loco
de un piso ucraniano
y también con él,
el de la cara de erizo roto.
Arañan la puerta, piden perdón,
dan las gracias.
Esperan tu señal.
"Como en un espejo (Såsom i en spegel)" - Ingmar Bergman, 1961
El pintor de las enredaderas de luz
escribió sus últimos signos
con triste desesperación.
Y dejó sus restos a los amigos
pidiéndoles sólo paredes
para sostenerlos.
SILVIO RODRIGUEZ
La noche es para aquellos
que se quedan tumbados
buscando la parte correcta
de su cerebro;
para la carne recién consciente
de ser carne de pasillo;
para los del estúpido equilibrio
entre las sábanas y su ironía;
para el insomnio bien criado
y habilmente defendido;
casi siempre también para mí
que sólo tengo
dos folios y una gota de frío
justo detrás de la nuca
para sostenerme.
"Cáfila" - Anastasia K.
Como ya dije en su momento lo importante no es saber por qué empiezas a obsesionarte con este mundillo de páginas sino saber por qué dejas de hacerlo. Ya me repito así que esto va a ser un signo ortográfico (todavía no sé si coma, punto o interrogación ) dedicado a ese extranjero que en su momento no me leía y ahora casi seguro que a ratos tampoco lo hace. Toca cueva.
Nada recuerdas ya
de los dientes de hielo
que colgaban de los tejados.
Su lógica soledad
y el respeto de los transeúntes
tal vez sean lo único
que te acompañe aquí,
tan lejos de la escarcha
que ya no busca el miedo.
Los veías derramarse
con el último hilo de febrero
y fundirse con la nieve manchada.
Algunos morían en silencio,
poco a poco hechos agua,
otros, quizá demasiado orgullosos,
preferían un suicidio digno
desnudando la tierra desde lo alto.
Aquí no hay enero,
sólo peatones clonados,
esparcidos bajo las mismas nubes
pero secas de invierno.
Tu piel está en su sitio
y la memoria sólo se resiente
cuando hace suficiente frío.
Aprietas el paisaje y encajas en él.
Pero sólo hoy, sólo
hasta que la conciencia lo permita
y estemos todos.
Anastasia K.
"> "Va a empezar a llover" - Enrique Bunbury y Nacho Vegas (El tiempo de las cerezas)
Detrás de la ventana
empieza el mundo
aunque ahora no
le haga falta observarme.
Hay un poco de fidelidad
en la inexactitud de las figuras
que me imagino al otro lado,
libres de mi anclaje cerebral.
Es fácil suponer algo de hambre
en su respiración,
algo de fealdad
en su forma de ignorarme.
Pasado el hueso de la noche
cierro los ojos,
escucho mi rutina pulmonar
y me repito:
Dicen ceniza cuando no quieren decir nada
y yo digo ceniza
por ti y por lo que me has robado.
Puedo apelotonar palabras
una detrás de otra
y no querer decir absolutamente nada
mientras la nieve cae sobre mis ojos.
Cualquiera que lo lea entenderá amor,
o desamor, o pérdida de pies en el instante justo
en el que no queda nada
más que caminar detrás de ti
recogiendo los restos de tu otoño
bañado en sangre y agua.
Sólo somos dos páginas
solapadas sin querer.
Busco calor y sed.
Busco
lo justo y lo necesario,
lo que no puedes darme.
"> "Ocho y medio" - Nacho Vegas (Desaparezca aquí,2005)
Desde fuera
aún me queda piel,
blanca y fría
como los abetos
de mi enero.
Desde fuera
nada es más fácil.
Desde fuera
conozco mi centro
y pongo un pie
detrás de otro,
pisando estómagos,
escarcha,
excusas.
La ciudad cruje
justo donde te dejé.
Aquí está
todo
lo que me merezco.
Es domingo
y sé que siempre hay
un nadie que me espera.
Planearon un invierno juntos
como simple complot
en contra del sol.
Dibujaron filigranas
en trozos de papel
y en servilletas de cafetería
con nombres de calles verdaderas
para afianzar el engaño.
Hicieron una lista mental
del otro
en el que no cabía más
que el propio deseo
de no equivocarse.
Tacharon obsesivamente
cada punto por resolver
cada color favorito clandestino,
cada nombre
y cada lugar de uña rota.
Aquel fue un verano cálido
y un esquema tan perfecto
que se colapsa
al derramarse el café.
