Condiciones de lluvia.

"Madre e hijo" -  Alekstandr Sokuróv

Casi cae lento cuando lo nombras:
bolsa como concepto metafísico,
lastre suave como el que se arrastra
hacia la noche sin previo aviso;
roto entre lenguas, pieles en repetición,
colmillos de la misma bestia-feto.

Desliza mente entre sentido,
paja leída entre sangre que no engaña.
Aquí está todo:
franjas, decoración, adecuación al medio
(lo que en esencia son dos cometas de agua
en lo sensible
                     cuando se espera)
aquí está
Miento

la respiración
Miento

la leve cáscara que te puede.

Gírate y mira a tus padres,
te pertenecen.